"Lo confieso: estoy empezando a escribir (son las cinco de la mañana), no tengo ni la menor idea de que seguirá, si es que sigue algo, ni de por cuanto tiempo seguirá, ni de hasta cuando necesitaré, buscaré, y sentiré el impulso de seguir. Y ni, la intención ni, menos aún, la finalidad están en absoluto claras. Difícilmente podría dar una respuesta a la pregunta "¿para qué?". En el momento en que me senté ante el ordenador, no había ningún tema nuevo y candente que rumiar y digerir; ningún libro que escribir ni ningún material antiguo que revisar, reciclar o actualizar, ningún entrevistador o entrevistado cuya curiosidad hubiera que saciar, ninguna conferencia que tuviera que perfilar por escrito antes de ser pronunciada; ninguna petición, ningún encargo y ningún plazo límite de entrega...En definitiva, no había ni siquiera un lienzo recién mandado que hubiera que llenar de contenido, ni un bulto de materia amorfa que moldear y al que dar forma" "Esto
